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Pe 15 septembrie 1840, cam pe la ora sase dimi-
neata, vaporul Ville-de-Montereau, gata sa ridice ancora,
scotea nori grosi de fum in fata cheiului Saint-Bernard.

Oamenil veneau grabiti, butoaie mai mici sau mai
mari, funii groase si cosuri cu rufe ingreunau circu-
laga; marinarit nu raspundeau nimanui; oamenii se
loveau unii de altit; pachetele erau urcate pe pasarela
si toatd agitatia se pierdea in zgomotul aburului care,
tasnind printre placile de tabla, inviluia rotul intr-o
ceatd albicioasd, in dmp ce clopotul de pe punte batea
fara incetare.

In sfarsit, vaporul se urni; cele doua maluri, pline
de pravalii, santiere navale si fabrici, se destasurau
sub privirile pasagerilor ca doud benz intinse inain-
tea clientilor.

Un tAnar de vreo optsprezece ani, cu parul lung,
tinind sub brat un album, rdmase nemiscat langa
cArma. Admira prin ceatd clopoinitele s1 cladirile
despre care nu stia nimic. Tmbratisa apoi cu o ultima
privire insula Saint-Louis, cartierul Cité, Catedrala
Notre-Dame. Curand, in timp ce Parisul disparea,

scoase un oftat adanc.
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Domnul Frédéric Moreau, proaspatabsolvent, cu di-
ploma de bacalaureat, se intorcea la Nogent-sur-Seine,
unde trebuia sd mai piarda vremea vreo doua luni,
inainte de a se intoarce in capitala ca si-si continue
studiile la Tacultatea de Drept. Maicid-sa i daduse
bani de dyum si-l trimisese la unchiul lui, in Le Havre,
cu speranta ¢d batrdnul o sa-i lase vreo mostenire.
RBiiatul tocmai se intorsese in ajun din vizita facucd
si, regretand ¢i nu mai putea ramane in capitald, se
hotiri sd mearga acasa pe drumul cel mai lung.

Freamatul se mat potolise; toti se asezasera la lo-
curile lor. Gativa calatori se incdlzeau stand in picioa-
re in jurul motorutui. Cosul azvérlea, cu un pufait
lent 1 ritmic, o dard de fum negru. Puntea tremura
din cauza unei usoare vibratii interioare si cele doua
roli cu vasle se invarteau rapid, batand apa.

De-a lungul raului, se intindeau plajele. Plute
din lemn se unduiau dupd miscarile valurilor §i pe
o barca fird panze un barbat pescuia agezat pe jos.
Ceala razleata se risipi, apoi soarele se ivi la orizont,
dealul care urma pe dreapta cursului Senei se facu
din ce in ce mai mic si apdru un altul, mai apropiat,
pe celdlalt mal. Copacii se iteau dintre case joase, cu
acoperisuri ridicate dupd moda italiana. Locuintele
avean gradini in pantd, despdrtite intre ele prin zi-
duri noi, garduri din fier, pajisti inverzite, sere calde
si ghivece cu muscate, asezate la distante egale pe
terase, de unde, sprijinit in coate, puteai admira pei-
sajul. Vazand toate aceste casute cochete, atat de li-
nistite, cite unul de pe vapor visa sa devina un astfel

de proprietar, pentru a trii acolo pand la sfarsitul
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vietii, cu un biliard bun, o barca, o sotie sau orice
altceva. Plicerea noua a unei excursii pe apa sporea
ambitille. Cel mai poznasi dintre ei incepeau sa faca
glume. Multi cantau. Lumea era vesela, se serveau si
cateva paharele cu alcool.

IFrédéric se gandea la camera pe care ar ocupa-o
acolo, 1a planul unei drame, la subiecte de tablour, la
pastunile vittoare. Gdsea ca fericirea pe care sufletul
sdu curat o merita din plin intarzia sa apard. Recita
in minte versun de dragoste si mergea pe punte cu
pasi repezi. Ajunse la capatul covertei, aproape de clo-
pot, si, In mijlocul unui grup de pasageri st de mari-
nari, vazu un domn preocupat sa-1 spuna vorbe dulc
unei taranci, in tmp ce rasucea cruciulita din aur pe
care o purta la piept. Era un barbat bine [dcut, la
vreo patruzeci de ani, cu parul cret. Purta o jacheta
din catifea neagra, doud smaralde 11 luccau pe cama-
sa din matase find, 1ar pantalonii largi, albi 11 cadean
peste niste cizme rosii, din piele find, impodobite cu
desene albastre.

Prezenta lui Frédéric nu-1 deranja. Se intoarse
spre el de mai multe ori, cercetandu-l cu privirea.
Apot ofert figéri tuturor celor din preajma. Dar plic-
tisit, fara indoiala, de compania aceasta searbada, se
indeparta. Frédéric se lua dupa el.

Mai intai, barbatii discutara despre diferitele sotury
de tutun, apoi, In mod firesc, despre femer. Domnul
cu ciubotele rosn 1 didea sfaturi tAnarului, expunea
teorii, povestea anecdote, se dadea pe el insugl ca
exemplu, trancanea pe un ton patern, cu un aer fi-

resc sl amuzant.
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Era republican; calatorise mult, cunoscuse pe di-
nAuntru teatre, restaurante, redactii de ziare $i pe toti
artistii celebri, numindu-i familiar pe numele mic.
Frédéric ii povesti repede ce avea de gand sa faca.
Barbatul il incuraja si-si descarce sufletul, dar il in-
trerupse ca si observe cosul de fum. Facu apoi repede
un calcul complicat, sd descopere cdte lovituri de piston
si de cdle ori pe minut ar trebut sd... ete. Dupd ce obtinu
rezultatul scontat, se multumi si admire indelung
peisajul. Se considera fericit cd a scipat de afaceri.
Frédéric avea un oarecare respect pentru el i nu re-
zistd ispitei de a-i afla numele. Necunoscutul ii ras-
punse pe nerasuflate:

— Jacques Arnoux, proprietar al Artei industriale,
pe bulevardul Monunartre.

Un slyjitor cu galon aurit la sapcd, veni sd-1 spuna:

- Ar putea domnul si coboare? Domnisoara plange.

Apoti disparu.

Arta industriala era o afacere mixtd, cuprinzand
un ziar de educatie plastica si o pravalie de tablouri.
Frédéric citise de mai multe ori numele firmei in vitri-
nele librariei din orasul lui natal, scris pe afise imense,
unde numele Jacques Arnoux aparea cu litere mari.

Soarele strilucea cu putere, facand si luceasca
inelele din fier din jurul catargelor, plicile chesoa-
nelor, dar si suprafata apei. La prord, luciul apei se
spirgea in doud dare de spuma care ajungeau pana
la marginea pajistilor. La fiecare cotitura a raulu
se vedea aceeasi perdea de plopi anemici. Gampia
era pustie. Pe cer erau norisori albi, incremeniti, iar

plictiseala, ivitd pe nesimtite, parea sa incetineasca
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mersul vaporului si facea chipurile calatorilor sa para
st mai neatragatoare.

Cu exceptia catorva burghezi, care aveau bilete la
clasa I, ceilalni eran muncitori $1 unii mici negustori,
calatorind impreuna cu sotiile si copiu lor. Dupa cum
cra obiceiul pe atunci, de a se imbraca la drum cu
hainele cele mai ponosite, aproape toti purtau tichii
vechi grecesti sau palarii decolorate, vesminte negre,
tocite de purtarea prin birouri, ori redingote cu bu-
tonierele largite pentru cd tuseserd prea mult folosite
la pravalie. Ici 1 colo, o vesta cu guler sal lasa la ve-
dere o cimaga din stambd, patatd de cafea. Ace din
crisocal! erau infipte in cravate zdrentaroase; curele
cusute sub talpa tineau pe picior opinci facute din
resturi; doud sau trei puslamale care tineau bastoane
de bambus legate in curele de piele aruncau priviri
piezige st tafi de familie se holbau, punand intrebari.
Stateau de vorba, in picioare sau agezali pc bagaje.
Unii dormeau prin colturi, altn mancau. Puntea era
murdarita de coji de nuca, de mucuri de tigara, de
coji de mere, de resturi de mezeluri aduse in har-
tie. Trel ebenisti, Iimbracati doar in bluza, asteptau
in fata cantinei. Un cintare( la harpa, in zdrente, se
odihnea, sprijinit in instrument. La intervale regulate
s¢ auzeau zgomotul carbunelui trosnind in cuptoare,
un rds, o voce. Pe pasareld, capitanul facea drumuri
du-te-vino! Ca sd ajunga la locul lui, IFrédéric impinse
grilajul de la clasa I, deranjand doi vanatori, cu caini

lor cu tot.

' Bronz folosit pentru confectionarea bijuteriilor datorita
culorii sale, apropiatd de cea a aurului. (n.tr,)
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Deodata avu o revelatie.

Era agsezata la mijlocul bancii, singuricd, sau cel
putin nu zdrea el pe nimen prin preajma, uluit de
frumusetea ochilor e In timp ce-i trecea prin fat,
femeia isi ridica privirea, iar baiatul se retrase sfios.
Dupa ce se mai indeparta, o privi cu atentie. Ea avea
o palarie din paie cu boruri largi si cu funde roz,
falfaind in vant, in urma ci. Suvitele negre de par ii
conturau sprancenele lungi, coborau foarte mult si
pareau sa-1 stranga dragastos ovalul chipului. Rochia
de muselind alba, presarata cu noduri mici de dante-
13, se rasfira in multe pliurt. Femeia broda ceva, iar
nasul drept, barbia — intreaga et fapturd se decupa
pe fundalul cerului albastru. $i cum parea indiferen-
td, baiatul faicu mai multe drumun in dreapta si in
stinga, ca sd-si ascundd preocuparea, apoi se plasa
mai aproape de umbra ei, rezemata de banci, si se
preficu a privi o barca pe Auviu.

Nu mai vizuse niciodatd o asa splendoare, o piele
atal de [rumoasi, o talie atat de seducatoare, dege-
te asa de fine, strabdtute parca de lumina. Se uita la
cosul ei de lucru ca la un ceva extraordinar. Oare cum
o chema, unde locuia, ce fel de viata avea, ce trecut?
Voia si-i cunoasca mobilele din cameri, toate rochiile
pe care le purtase, oamenii apropiati ei. Chiar s do-
rinta de a o poseda fizic disparea in fata unei curiozi-
tag mai profunde, aproape dureroasa, fara limite.

O negresa cu un lular pe cap isi facu aparitia ti-
nind de mind o fetta mdricica. Copila, cu ochii
in lacrimi, tocmat se trezise: femeia o lud pe ge-

nunchi. Domnisoara nu era prea cuminte, chiar dacd avea sd
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tmplineascd tn curdnd sapte ani. Maicd-sa nu avea s-o mai
wbeascd, fundcd 1-a lolerat prea mult hachitele. Frédéric se
bucura sa auda astfcl de vorbe, ca si cum ar fi facut
vreo descoperire, vreo achizitie.

Presupuse ca este de origine andaluza, poate cre-
ola. Inscamna ¢i doamna o adusese pe negresa din
acele insule.

Un sal lung cu dungi violete era agezat in spatele
el, pe marginea de arama. Poate ca facuse de multe
ori caldtorii pe mare si in serile umede trebuia sa-si
1 acoperit cu el mijlocul, picioarele, dormind in acel
sal. Dar din cauza franjurilor grele, ¢l aluneca incet-
incet $1 ar fi cizut in apd dacd Frédéric nu ar fi sarit
dintr-odatd ¢t nu l-ar fi prins. Ea 11 spuse:

— Multumesc, domnule!

Ochii lor se intalnira.

- Esti gata sotioard? strigd domnul Arnoux din
capul scarii.

Domnisoara Marthe alerga spre el si, agidtandu-se
de gatul lui, il trigea de mustati. Cum se auzira sune-
tele unei harpe, fetita vru sa vada cine canta. Curand,
harpistul intra la clasa I, condus de negresa. Arnoux
il recunoscu: il avusese drept model pentru picturile
lui; 1 spuse pe nume, ceea ce 1i surprinse pe cei de
[ata. in sfarsit, instrumentistul isi arunca pe spate ple-
tele lungi, intinse bratele si incepu sa cante.

Lra ca o romantd orientald, in care se vorbea de
pumnale, de flori i de stele. Omul in zdrente canta
cu o voce pdtrunzatoare. Tremurul motorulul in-
trerupea melodia in contratimp. El ciupea corzile si

mai tare, iar ele vibrau. Sunetele lor metalice pareau
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suspine ori vaietul unei iubiri orgolicase si invinse.
Pe cele doua maluri ale raului, padurile se inclinau
pani Ja buza apei. O adiere de acr proaspat se ficea
sim(itd. Doamna Arnoux privea picrdutd in depar-
tare. CAnd muzica se opri, clipi de mai multe ori, ca
i cum s-ar fi trezit dintr-un vis.

Harpistul se apropie sfios de ei. In dmp ce Arnoux
se cauta prin buzunare dupa maruntis, Frédéric in-

tinse spre sapca lul pumnul strins si, deschizandu-l

jenat, lasd acolo un ludovic de aur. Nu trufia il impin-
gea 53 dea de pomand in fata ei, ci un soi de binecu-
vantare la care o asocia si pe ea, o pornire de suflet,
aproape religioasa.

Aratandu-i drumul, Arnoux il conduse prietenes-
te pe scari. Frédéric spuse ¢a tocmai terminase de
mancat, desi murea de foame si nu mai avea niciun
sfant din bursa.

Apoi se gandi ca avea dreptul, ca oricare altul, sd
rimana in acel loc.

Burghezii mancau in jurul unor mese rotunde, 1ar
un ospdtar se ocupa sa nu lipseascd nimic mesenilor.
Domnul si doamna Arnoux erau in fundul sili, in
dreapta. Baiatul se asezd pe o bancheta lunga, aco-
periti cu catifea, dupa ce stranse un ziar intins acolo.

La Montereau, sotii trebuiau si ia diligenta
spre Chélons'. Cildtoria lor in Elvetia dura o luna.
Doamna Arnoux isi mustra sotul pentru slabiciunea
lui fatd de copil. El ii sopti la ureche ceva placut, fara
indoiald, pentru ca femeia zambi. Apoi se ridica sa

tragd perdeaua {erestrei din spatele lui.

! Oras in Franta, departamentul Marne.
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Tavanul, scund, alb complet, reflecta o lumina
cruda. Frédéric vedea in fata lor umbra genelor ei.
I'emeia isi iInmuia buzele in pabar si strangea putina
paine intre degete. Medalionul de lapislazuli! legat cu
un lant de aur de incheietara maini se lovea din cand
in cand de marginea larfuriei. Cu toate acestea, cel
de la masa nu parcau ca bagid de seama sunetul.

Din cand in cind, prin hublouri, se putea zari lu-
necand marginea unei barci care acosta vaporul pen-
tru a lua sau a lasa alt calaton. Mesenn se aplecau
prin deschizaturi si numeau cu voce tare locurile pe
unde treceau.

Lui Arnoux nu-1 placea cum se gitca: se enerva
destul de tare cand 1 se aduse nota de plata s1 ceru
sa-1 fie micsoratd. Apoi 1l duse pe tanar la prora, ca
sa bea groguri, dar I'rédéric se intoarse repede sub
aumbrar, unde revenise si doamna Arnoux. Ea citea
un volum subtire, cu o coperta gri. Colturile gurii 1 se
ridicau o clipd si o strafulgerare de bucurie 1i lumina
chipul. Baiatul era invidios pe cel care nascocise acele
lucruri ce o faceau pe ea atat de preocupata. Cu cat o
admira mai mult, cu atat simtea ca intre ei se cascau
prapastii uriage. Cel mai bine ar [i fost, credea el, sd
renunte la ea imediat, defimtiv, fard sa-i smulga ni-
ciun cuvant, fard sa-1 lase nici macar o amintire.

O campie se intindea In partea dreapta. La stan-

ga, pasunea se straduia sa acopere dealul unde se

' Numita §i piatra albastrd, se spune c¢a cste una dintre cele
mai vechi pietre pretioase din lume, apreciata mai mult decat
aurul de unele culturi stravechi (Egipt, Babilon). De aceea,
cra adaugata in mormintele mumiilor pentru a le calauzi
drumul in viata de apoi.

—
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zareau podgorii, nuci, o moara s1, dincolo de ele, po-
tecl serpuitoare pe stanca alba ce atingea marginea
cerului. Ce fericit ar [i fost sa urce unul langa celalalt,
cu bratul in jurul mijlocelului ei, in timp ce rochia ar
fi maturat frunzele ingalbenite, ascultand-o vorbind,
privindu-i stralucirea din ochi! Vaporul trebuia doar
sa se opreasca, lar el n-aveau decit sa coboare, dar
lucrul acesta atat de simplu nu era totusi mai lesne de
facut decat sa miste soarele din loc!

Putin mai departe se ziri un castel, cu un aco-
peris ascutit si turnuri patrate. Un covor de flori se
intindea in fata lui st aleile se pierdeau, ca niste bolti
negre, sub tei inalii. Chiar atunci, doi tineri, o doam-
na si un domn, se 1vira pe peron, intre ghivecele mari
cu portocali. Apot totul pieri.

Fetita se juca pe langa el. Frédéric vru sa o imbra-
tiseze, dar ea se ascunse in spatele dadacei. Maica-sa
o certd ca nu a fost prea drigutd cu domnul care ii
salvase salul. Sa fi fost oare o usa deschisa discret pen-
tru el?

— O sa-mi vorbeasca, in sfarsit? se intreba el.

Timpul trecea in defavoarea lui. Cum sa faca rost
de o invitatie la familia Arnoux? Nu-1 trecu altceva
prin cap mai inteligent decat sa-1 atraga femeii aten-
tia asupra culorii toamnet, adaugand:

—Acum vine siiarna, cu balurile si cinele ei festive!

Dar Arnoux era prea ocupat sia-s1 facd bagajele.
Malul de la Serville aparu, cele doud poduri ince-
pura sa se apropie, trecura pe langa o fabrica de funii,
apoi pe langa un rand de case scunde. Mai jos se aflau

cazane cu pacura pentru uns corabiile si resturi din
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lemn. Pusti alergau pe nisip, facand roata. Frédéric
recunoscu un barbat imbracat cu vesta si ii striga:

— Grabeste-te!

Ajungeau. Il cautd cu greu pe Arnoux in multimea
dle calatori, 1ar celalalt raspunse strangandu-i mana:

— Ma bucur ca te-am cunoscut, draga domnule!

Céand ajunse pe chei, Irédéric se intoarse. Ea era
in picioare, langa carma. Ii trimise o privire in care
incercase sa-s1 puna tot sufletul, dar femeia ramase
neclintita, de parca el n-ar fi ficut nimic. Apoi, fara
sa raspunda la salutul servitorului, Frédéric il intreba:

— De ce n-ai adus trasura pana aici?

Barbatul se scuza.

— Ce neispravit! Da-mi niste bani!

Apo1 plecd sa manance la un han.

Dupa un sfert de ora, vru si intre, ca din intAmplare,
in curtea diligentelor. Poate avea norocul sa o vada.

La ce bun? se Intreba el.

Pleca in trasura. Cei doi cal nu erau ambii ai
maicda-sii, ea doar imprumutase unul de la domnul
Chambrion, casierul, ca sa-1 inhame langa al el.
lsidore, plecat din ajun, s¢ odihnise la Bray pana
scara si se culcase la Montereau, asa incat animalele,
odihnite, mergeau usor la trap.

Campurile pline de griane se intindeau cat vedeai
cu ochii. Copacii erau alimati pe doua siruri la mar-
einea drumului, iar bornele din piatrd ramaneau in
urma una cate una. $i uite-asa, trece prin Villeneuve-
Saint-Georges, Ablon, Chadllon, Corbeil si celelalte
locuri cunoscute; cdlatoria intreagd 1 se deruld prin

fata ochilor intr-un mod asa de clar, incat i venira
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